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Il primo incontro con Nicole Loraux posso immaginarmelo ad Atene, nel più
bel sobborgo della città, il Ceramico, una mattina dell’autunno inoltrato del
431 a.C.: si svolgono i solenni funerali pubblici dei morti del primo anno di
guerra, celebrati secondo l’antica ritualità ateniese con la riunione delle cene-
ri dei caduti in dieci casse di cipresso, una per ciascuna delle tribù nelle qua-
li la città era egualitariamente ordinata. Al compimento del rito, dopo
l’inumazione, segue la parola, una parola che al rito s’ispira e autorevolmen-
te lo conferma: «A me sembrerebbe sufficiente che uomini divenuti prodi con
le azioni, con le azioni fossero manifestamente onorati».1 Le azioni (ργ)
dunque anteposte alle parole, con un potente effetto retorico all’aprirsi dello
stesso discorso, di un discorso, va detto, che resta tra i più celebri di quelli
serbati alla nostra memoria. Parole di Pericle, figlio di Santippo, quasi suo in-
consapevole testamento politico, oppure parole di Tucidide che dell’autorità
di Pericle si serve per delineare i tratti caratterizzanti della sua città? Con Ni-
cole ci si trovava d’accordo su un punto: il problema di chi venticinque seco-
li dopo ascolta, cioè legge, quel discorso non è se il testo di Tucidide corri-
sponda più o meno a ciò che Pericle realmente disse in quell’occasione, e
neppure se e fino a che punto quella sapiente concatenazione di massime e
di immagini raffigurino Atene quale realmente essa era, ma a che cosa servis-
sero a Tucidide quando egli le scrisse o trascrisse: «Ainsi ce qui, au cimetière
public, s’énonce à l’occasion de la mort des citoyens d’Athènes, mérite le
nom d’idéologie de la cité».2
Provenienti da tradizioni culturali diverse, con diverse esperienze di vita e di
letture e diversa consuetudine di approccio ai testi, ci era comunque comune
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avvertire la necessità di andare al di là del dettato tucidideo, di non fermarci
alla tradizionale esaltazione dell’impareggiabile laus Athenarum, di giungere
al senso operativo dell’Epitafio nel e per il contesto che ce lo tramandò.
Questo condiviso atteggiamento maturato in noi grazie a percorsi differenti
ma complementari, fece sì che a Ischia nel dicembre 1977 più che conoscer-
ci ci si riconobbe. Convegno internazionale sull’ideologia funeraria nel mon-
do antico, organizzato insieme dall’ Istituto Orientale di Napoli e dal Centre
de recherches comparées sur les sociétés anciennes di Parigi, che sarà poi in-
titolato a Louis Gernet: Nicole Loraux, che poco meno di un anno prima ave-
va discusso la sua «thèse d’Etat», Athènes imaginaire. Histoire de l’oraison fu-
nèbre et de sa fonction dans la cité classique, ne presenta un estratto ancora
inedito intitolandolo Mort civique et idéologie de la cité. Fui semplice spetta-
tore di quel convegno nel quale non si seppe purtroppo compire in modo fe-
condo il desiderato interscambio tra l’esperienza degli archeologi scopritori e
interpreti di sepolture e di corredi tombali, e quella degli storici, lettori e in-
terpreti di testi scritti, né tanto meno dette frutto l’ancor più importante con-
fronto di specialisti del mondo greco e studiosi del resto del mondo antico.
Rammarico dunque per una rara e preziosa occasione perduta, rammarico
peraltro che avvertii più in me che negli oratori protagonisti. Ma qui mi im-
porta ricordare l’incontro con Nicole. Come ho detto, fu un riconoscersi,
l’incontrare chi già si sapeva solidale compagno d’indagine.
Percorsi differenti, ho anche detto. Nicole aveva alle spalle una salda forma-
zione istituzionale di storica e di filologa e una non meno salda e coerente
educazione politica; da parte mia, nostra devo dire, perché la maggior parte
delle più recenti convinzioni le condividevo con l’amico Mario Vegetti, da
parte nostra dunque c’era l’avvertita necessità di mettere a frutto con le dovu-
te mediazioni nell’ambito dei nostri studi di antichistica, quanto la riflessione
sulla recente anche diretta esperienza di impegno politico ci era venuta sug-
gerendo. Nicole si giovava dell’approfondita conoscenza di un genere,
l’orazione funebre in tutte le sue forme e le sue derivazioni, che la solidità di
una lunga tradizione culturale aveva mantenuta viva in Francia e che un in-
telligente intuito l’aveva condotta a privilegiare come l’espressione peculiar-
mente ateniese della persuasione pubblica. Noi uscivamo da lunghe discus-
sioni di un atipico seminario su uno scritto apparentemente bizzarro, ma
proprio per questo denso di sorprese, la Costituzione di Atene dello Pseudo-
Senofonte. Vi avevamo riconosciuto a torto o a ragione la contrapposizione
di due opposte vie di raggiungimento del consenso, la persuasione e la coer-
cizione, che ci riportavano alla drammatica alternativa per chi in quegli anni
fosse impegnato nella lotta politica della sinistra extraparlamentare italiana.
L’impiego della gramsciana categoria di egemonia appariva non inutile per
cercare di spiegare, con tutte le mediazioni del caso, una storia di lotte come
quelle dell’Atene di quinto secolo.
Esito comune di questi diversi approcci fu l’acquisire una fondamentale diffi-
denza per le parole, per quel che esse sembrano significare nella loro imme-
diatezza comunicativa: il fallait se méfier des mots. Tucidide insiste in pagine
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divenute celebri nel mostrare come bastino pochi mesi di guerra e di pestilen-
za per trasformare nella città anche il senso delle parole: «Mutò il valore abitua-
le delle parole in rapporto ai fatti: la foga scriteriata fu chiamata coraggio soli-
dale, l’attesa previdente viltà dalle belle apparenze, l’equilibrio schermo della
codardia e l’intelligente attenzione verso tutto inerzia generalizzata…» (III
82.4). Quanto ingannevole tuttavia è il sapiente intreccio delle connotazioni
cui lo stesso uso tucidideo del lessico conduce, quanto suasivamente distor-
centi gli effetti dei suoi discorsi e, soprattutto, dei suoi silenzi? Per leggere le
sue pagine più che mai ci valse l’insegnamento di un comune maestro, Moses
I. Finley, che avrebbe trovato forma efficacemente epigrafica qualche anno
dopo: «Il primo interrogativo che bisogna porsi a proposito di un qualsiasi do-
cumento è quale sia la ragione o la motivazione per cui è stato scritto»3.
Nel 1979 Nicole Loraux scriveva: «Car prêter attention au fonctionnement du
discours, c’est aussi cela, être historien de la cité grecque». E il discorso, quel-
lo posto sulla bocca di Pericle, ma anche quello con il quale Tucidide indu-
gia a descrivere l’intera commemorazione funebre dei caduti appare diretta-
mente funzionale all’affermazione di un’identità collettiva forte, quella
dell’appartenenza a una città in qualche modo privilegiata dalla grandezza
cui l’hanno innalzata il suo assetto costituzionale (πλιτεα) e la condotta
(πιτδευσις) e i caratteri (τρπι) dei suoi cittadini.
Svolgerne l’elogio (παινς) significa perciò confermare la necessità della
sua gloria, ribadire una certezza di quel che si è e che si fa di contro alla ca-
sualità mutevole degli avvenimenti. Una certezza, anzi un sistema coerente
di certezze accettate e condivise dal senso comune, a garanzia di una solida-
rietà tra i cittadini, che li preservi da ogni tentazione di divisione, di rivalità,
di violenza reciproca. Questa avevamo definito l’ideologia della città.
L’ateniesità, l’orgogliosa consapevolezza di essere ateniese si fonda su alcune
credenze chiaramente espresse nel testo tucidideo:
a) gli Ateniesi abitano da sempre la loro terra (αε κupsilontildeντες), l’hanno sa-
puta difendere e rafforzare tramandandosela in eredità di generazione in
generazione;
b) gli Ateniesi hanno il merito maggiore di aver saputo ricacciare i barbari
venuti a soggiogare la Grecia; come altri dirà in seguito, a salvare la liber-
tà dei Greci;
c) gli Ateniesi non hanno imitato le altre città, ma si sono dati una costitu-
zione e un modello di vita del tutto originali, perciò essi non hanno timo-
re alcuno dello straniero, ma lasciano piena libertà di accesso alla loro
città;
d) gli Ateniesi sanno trovare un giusto equilibrio in tutto quel che fanno: un
giusto equilibrio tra gli interessi particolari dei privati e l’interesse genera-
le della città, tra lo sviluppo delle attività della mente e l’esercizio fisico
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necessario alla guerra, tra la serietà dell’impegno e le necessarie pause di
svago.
Essi pertanto possono riconoscere alla loro città la piena realizzazione dell’e-
guaglianza che non privilegia nessuno, ricco o povero, nel concorrere al go-
verno della polis che possono a buon diritto definire Ἑλλδς παδευσις,
scuola della Grecia. 
Sistema di credenze condivise, l’ideologia può essere, ed era spesso in quegli
anni Settanta per maldigerite letture sbrigativamente liquidata come falsa co-
scienza. Il che indubitabilmente è vero. Ma forse non sarebbe inutile chiedersi
se una coscienza storica della contemporaneità non sia sempre in qualche
modo falsa. Ogni rappresentazione di sé, individuale o collettiva, quando sia
operativa, si proietta al di là delle condizioni del momento; in essa quel che si è
e quel che si dovrebbe essere tendono inevitabilmente, e salutarmente, a so-
vrapporsi e a confondersi, perché il presente sembra già prefigurare quel che si
ritiene poter essere il futuro. Tuttavia è in questo che si realizza l’operatività stessa
dell’ideologia, la sua duplice funzione sociale di rassicurazione e di stimolo.
L’egualitarismo esaltato dal Pericle tucidideo è il compirsi di una comunità ci-
vica perfetta. Atene di certo non lo era, ma quel che era poteva far immagi-
nare quel che avrebbe dovuto essere, sembrava indicare un possibile percor-
so di sviluppo. Errore dunque pretendere di scambiare il discorso con la
realtà, ma errore non minore non vedere tra discorso e realtà altro che misti-
ficazione e inganno.
Più utile forse rivolgere l’attenzione alle condizioni che permisero quel dis-
corso e, più in generale, l’affermarsi dell’ateniesità. Come ogni ideologia essa
è infatti riconducibile a specifiche circostanze storiche. Per noi, che, a dispet-
to di qualsiasi dichiarazione, siamo inevitabilmente tratti a pensare l’accaduto
come necessario, è oggi piuttosto difficile immaginare la sorpresa provocata
allora dalla vittoria ateniese sulla fino a quel momento invitta potenza milita-
re del Gran Re. Per l’Atene del quinto secolo quell’avvenimento imprevisto e
imprevedibile segna l’impallidire se non il definitivo dileguare della minaccia
persiana che da alcuni decenni andava addensandosi sempre più prossima
sulla Grecia. Lo scenario che si apre è nuovo non soltanto per Atene, ma per
molte altre poleis. La sorpresa viene però rapidamente superata, essa cede al-
l’affermarsi di una certezza sempre più diffusa: le vittorie militari di Maratona,
di Salamina, di Platea non devono essere considerate fortunati episodi belli-
ci, ma la necessaria conseguenza di una superiorità naturale dell’uomo greco
sul barbaro. A determinare questa certezza concorse una nutrita produzione
letteraria: il racconto della guerra come ci è narrata da Erodoto, la rappresen-
tazione pluridecennale di Greci e barbari sulla scena tragica e persino quelle
che potremmo definire annotazioni di antropologia ambientale del trattato
ippocratico Arie, acque e luoghi. L’Asia non poteva non soccombere all’Euro-
pa, cioè alla Grecia, ma a sconfiggerla irrevocabilmente fu proprio Atene.
Perciò gli Ateniesi si possono a buon diritto considerare i migliori dei Greci
o, se così si può dire, i Greci più nobili e più puri.
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A dar ragione a questa affermazione c’è anche un’antica storia. Come la no-
biltà di un uomo dipende dai suoi antenati, dalla lunghezza e notorietà del
suo albero genealogico, così la nobiltà di un popolo dipende dalla sua anti-
chità e quindi dal legame con la terra che di tale antichità è garanzia. E’ ciò
che spiega anche Aristotele nella Retorica4. Ma sul mito dell’autoctonia ate-
niese, sul quale Nicole Loraux ha a lungo lucidamente indagato, tornerò tra
poco. Prima importa però ricordare come, al pari di qualsiasi altra,
l’ideologia della città abbia funzionato non solo come potente sistema di per-
suasione collettiva, ma anche come non meno potente schermo delle con-
traddizioni che segnano le vicende di Atene. Se dunque è funzione dell’ideo-
logia nascondere le contraddizioni, è ufficio dello storico riconoscerle e
interpretarle.
Nell’Atene del periodo classico è possibile individuare almeno due grandi
nuclei di contraddizioni, entrambi affrontati nell’arco di due decenni da Ni-
cole Loraux, che per ciascuno di essi ci ha lasciato analisi importanti, cui mi
tocca soltanto accennare, sicuro che altri le affronterà con maggior compe-
tenza.
La prima contraddizione è quella che possiamo riconoscere nell’opposizione
unità/divisione. In pressocché tutti i testi in prosa e in versi che a noi restano
del quinto secolo si può scorgere, talvolta appena dissimulata, la profonda
incrinatura che attraversa la superficie apparentemente compatta dell’unità
civica. Questa incrinatura può restare latente, ma il pericolo della lacerazione
è, seppure sottaciuto, sempre incombente. La stasis è connaturata alla polis e
non c’è provvedimento che riesca a scongiurarla una volta per tutte. Ciò è
chiaro nelle stesse grandi celebrazioni teatrali eschilee dell’ateniesità e trova
costante riprova, sia pure schermata dal mito, nei drammi di Sofocle e di Eu-
ripide; della frantumazione del tessuto cittadino sono invece più esplicite
voci storici e oratori. Alla stasis come prospettiva dominante della polis è de-
dicato l’ultimo libro di Nicole che raccoglie saggi di quasi un ventennio, a te-
stimonianza di una ininterrotta lucida considerazione dei molteplici tratti che
ne definiscono il carattere.
La seconda contraddizione si compendia nell’opposizione memoria/oblio,
evidenziata dalle due espressioni πτρις πλιτεα e μ μνησικακεν. Da
una parte la città ha bisogno di ricordare, di ricordare Solone e il suo rifiuto
della tirannide, di ricordare un passato quanto mai remoto che va sfocando
nel mito o con il mito del tutto s’identifica. Ad esso è affidata la tradizione: il
Pericle tucidideo non perde occasione di rappresentare come originaria ere-
dità dei padri anche e soprattutto ciò che è il nuovo, il prodotto delle più re-
centi riforme. Ma la città ha anche bisogno di dimenticare, e ciò che è indot-
ta a lasciar scivolare nell’oblio non è poco. Assai prima della proibizione
decretata per legge di ricordare il male subito dai Trenta (in realtà l’inibizione
ad adire in giudizio contro altri che non fossero gli stessi Trenta o i loro più
stretti accoliti), più ampia e apparentemente meno giustificata damnatio me-
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moriae si era affermata senza bisogno di alcun decreto nell’Atene del quinto
secolo.
Nel 1992 alcuni amici e colleghi antichisti di Cambridge organizzarono un
convegno per celebrare i duemilacinquecento anni della riforma clistenica,
nella quale riconoscere la nascita della democrazia. Ma quanto il nome di Cli-
stene era davvero presente a coloro che vissero nell’Atene da lui costituzio-
nalmente rimodellata? E’ proprio Nicole Loraux che, a conclusione di un’at-
tenta riconsiderazione delle diverse questioni suscitate dalla riforma, ricorda
come egli fosse ricordato come il «restauratore della democrazia» piuttosto che
come il suo fondatore5. Non si tratta di una vera e propria damnatio memo-
riae come quella che colpì durevolmente i decenni della storia attica sotto Pi-
sistrato e i Pisistratidi, che costò il quasi completo silenzio sul principio della
grande architettura ateniese, sulla solenne organizzazione delle Panatenai-
che, sull’inizio dei concorsi tragici, in una parola sull’affacciarsi prepotente di
Atene nel panorama culturale della Grecia. Tutto ciò è taciuto da Erodoto, che
anzi riconosce la grandezza ateniese a partire dalla fine della tirannide: «Atene
allora crebbe. E ciò dimostra che gli uguali diritti (σηγρη) non sono cosa
importante da un unico punto di vista, ma da tutti, se è vero che gli Ateniesi
assoggettati alla tirannide non furono migliori militarmente ad alcuno dei loro
vicini, mentre, liberatisi dai tiranni, divennero di gran lunga i primi»6. Per i Pi-
sistratidi valeva l’anatema della tirannide, per Clistene l’oblio assai più blando
dovette rispondere alla necessità di credere in un’Atene da sempre democra-
tica, nella quale l’eguaglianza dei cittadini risalirebbe al tempo delle origini,
allo stesso regno dell’eroe fondatore, nonché re, Teseo7.
Il paradigma erodoteo non è perciò conforme all’ortodossia ateniese: nel co-
mune senso della città il vivere in democrazia, che trova nell’isegoria la sua
più compiuta espressione, appartiene da sempre alla patrios politeia, si può
dire che sia connaturato con l’ideologia della città ed è segno del primato di
Atene. La spiegazione di Erodoto resta quella di un non ateniese, e soprattut-
to di uno storico. L’affrancamento dalla tirannide è infatti un avvenimento
storico, contingente, che resta sotto il segno di un’inquietante casualità, men-
tre quel che occorre alla città è la certezza della necessità: Atene è così e non
potrebbe essere altrimenti, lo è quindi da sempre. Perciò il mito dell’autocto-
nia si afferma con forza nell’ideologia ateniese e permane centrale per tutta
l’età classica. Nicole Loraux ha quindi colto nel segno ritornando più volte ad
esso per considerarne volta a volta i diversi aspetti e le varie implicazioni.
Non sta a me ora ripercorrere i suoi complessi itinerari esegetici, che già co-
involgenti in Les enfants d’Athéna, si vanno in seguito arricchendo di sempre
nuove preziose osservazioni; quel che qui è importante sottolineare è la fun-
zione egemone del racconto mitico sulla coscienza storica nell’integrazione
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che costantemente li lega. Chi ha letto Sahlins ricorda certamente come gli
avvenimenti storici possano talvolta apparire metafore della realtà mitica e da
essa ricavare il loro più pieno significato8. Le vicende della vita quotidiana
degli uomini nella loro perenne variabilità trovano una garanzia di necessità,
cioè di senso, nella proiezione di vicende esemplari, sottratte alla casualità
perché agite in una diversa dimensione.
Il mito di Erittonio, eroe indigete e fulcro delle pratiche cultuali della città, dà
conto della non casualità del rapporto tra la terra attica e gli uomini che la
abitano, e ciò è tanto più importante quanto più la polis e la politeia, le rego-
le di appartenenza alla polis, si definiscono sul legame di sangue piuttosto
che sulla territorialità.
Tre almeno sembrano le ragioni che possono spiegare l’importanza del mito
nello studio dell’ideologia ateniese:
a) L’autoctonia evita la paura. Il carattere di autoctoni permette agli Ateniesi
di pensare il loro primato al riparo da qualsiasi tentazione xenofoba: essi,
come non manca di ricordare Tucidide, vivono in una città aperta ai viaggi
e ai commerci, senza alcuna paura degli stranieri che la frequentano, go-
dendo anzi dei prodotti che a loro giungono da ogni altro luogo.
b) L’autoctonia garantisce l’eguaglianza. Tutti figli della terra, gli Ateniesi
sono tra di loro eguali: nessuno può vantare sull’altro una più lunga
ascendenza. La funzione ideologica del mito sotto questo punto di vista è
ben enfatizzata da Platone nella «nobile menzogna» della Repubblica: è
necessario, spiega Socrate, far credere agli abitanti della kallipolis che
essi sono tutti fratelli di sangue, essendo tutti nati da un’unica madre, la
terra. L’ironia platonica è qui evidente, ma non meno evidente appare
quel che rende l’ironia efficace, la forte suggestione che il mito dell’au-
toctonia doveva serbare al suo tempo.
c) L’autoctonia si fonda su un rapporto privilegiato con la divinità. Il legame
con la divinità è convincente sottrazione alla casualità dell’esistenza. Non
deve essere un caso che il popolo d’Israele si stabilisca nella terra di Ca-
naan: essa gli è stata destinata dal suo dio; non è un caso che il popolo
ateniese abiti l’Attica cui la sua divinità lo lega indissolubilmente avendo
fatto nascere dalla terra e accolto il suo capostipite.
Ma l’analisi del mito di Erittonio tracciata da Nicole Loraux non si limita a
questo. Vengono messi in luce alcuni importanti tratti specifici della figura di
Atena: oltre alla cittadinanza ateniese anche i rapporti tra i sessi che ne defi-
niscono il carattere. Il triplice carattere della divinità eponima — vergine,
guerriera e artigiana — e il saper riassumere in sé le funzioni di padre, madre
e nutrice, mostrano la particolarità di Atena nonché la ricchezza di significati
che è possibile attribuire al suo culto.
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All’attenzione per Atene, per le norme che ne reggono il funzionamento e i
tratti che ne caratterizzano la rappresentazione, si aggiunge quasi subito nel-
l’indagine di Nicole Loraux il meno comune interesse per coloro cui Tucidi-
de riserva la pressoché afasica funzione del compianto: le madri, le spose, le
figlie, in una parola quelle che dovrebbero definirsi, ma non lo sono, le citta-
dine di Atene.
Di Atene viene svolta un’attenta disamina anatomica, ne sono descritti gli
spazi privati e pubblici, e di ciascuno è considerato il valore simbolico: il Ce-
ramico, l’agora, il teatro e l’acropoli sono ricondotti alle ritualità specifiche
che vi si svolgono, che da queste traggono e a queste conferiscono senso.
E’ l’intera città nelle diverse articolazioni della sua vita, della quotidianità e
della festa, che così rivive nelle pagine di Nicole Loraux, e in questa città la
presenza non secondaria delle donne. Le donne delle cerimonie cittadine
così come delle occasioni a loro riservate, ma anche le donne quali vengono
rappresentate sulla scena, nella commedia e nella tragedia. Non parlerò qui
delle molte e importanti indicazioni offerte dai saggi di Nicole sul teatro tra-
gico, la specificità del lamento o della morte femminile; mi limito ad alcune
osservazioni che si possono leggere nel suo saggio dedicato alla Lisistrata
aristofanea9, perché la sua lettura della Lisistrata mi riporta al ricordo di uno
dei nostri incontri. Per coincidenza fortuita (o forse non fortuita, chi può sa-
perlo?) si ebbe ad occuparci di Aristofane, e della Lisistrata in particolare, ne-
gli stessi anni. Anche in questo caso i sentieri percorsi erano stati sensibil-
mente diversi.
Alle donne in Aristofane era stato dedicato nel 1979 un fascicolo dei Cahiers
de Fontenay, che comprendeva i saggi di tre giovani antichiste: Michèle Ros-
sellini, Suzanne Saïd e Danièle Auger. Al centro della loro riflessione stava il
complesso rapporto tra la condizione della donna greca, la commedia e ciò
che veniva sintetizzata come l’ «utopie comique». Nicole Loraux, la cui Inven-
tion d’Athènes ancora in corso di stampa è richiamata nella breve premessa
di Pierre Vidal-Naquet, si rivolge ad Aristofane più o meno nello stesso tem-
po e in una prospettiva non molto diversa: la conquista femminile dell’acro-
poli messa in scena da Aristofane segna il paradosso di una presa del potere
delle donne nella città, il passaggio dal dominio di Afrodite, cui esse appaio-
no per natura legate, al dominio di Atena. Il grande quadro evocato dall’au-
trice si estende però assai oltre la commedia aristofanea per abbracciare il
lungo itinerario dalla «race de femmes» del mito esiodeo alle contraddizioni
dell’eros in età classica. Nonostante il saggio si concluda con un richiamo al
riso e alla necessità di capire come e di che ridessero gli Ateniesi, la conside-
razione della comicità ha in esso un ruolo tutto sommato secondario. Era in-
vece proprio la figura del buffone, la sua presenza scenica, declinata in que-
sto caso al femminile, il centro dei miei interessi essenzialmente
storico-teatrali quando mi rivolsi alla Lisistrata.
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9. «L’acropole comique», Ancient Society 1980, p. 119 ss., ora in Les enfants d’Athéna, Paris
1981, p. 157 ss. etc.
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Letto il saggio di Nicole, pur non condividendone alcuni passaggi importan-
ti, anzi probabilmente proprio per questo, la invitai a Pavia a parlare agli stu-
denti ai quali stavo leggendo la commedia. Chi ricorda il fascino della parola
di Nicole può immaginare l’interesse che ella seppe destare in un tempo in
cui gli studenti universitari italiani masticavano ancora un po’ di francese. La
dovizia di questioni che la sua esposizione disseminava fu importante, ben
più importante del calcolo della condivisione delle risposte che si potessero
proporre. La topografia dell’acropoli si apriva ai nostri occhi, il trionfo della
«razza delle donne» si intrecciava e arrivava a identificarsi con la vittoria delle
Ateniesi, la dominante presenza di Atena e il particolare rapporto con il fem-
minile illuminava nuove prospettive. Dietro il discorso di Nicole si poteva ve-
dere un vigile, accorto uso di strumenti antropologici, storico religiosi, psi-
coanalitici, tutti dominati e finalizzati alla più profonda comprensione del
testo aristofaneo e delle circostanze storiche nelle quali esso era nato. 
Fu questo maturo dominio di nozioni e categorie di altre discipline a preser-
vare Nicole Loraux dal duplice pericolo del classicismo e dell’anticlassicismo.
Ma la sua ricchezza intellettuale la tenne anche sempre al riparo dalla sempli-
ficazione che insidia non di rado il nostro mestiere: confondere l’accordo
con la stima. Il dissenso, quando ci fu, non fu mai per noi motivo di disisti-
ma, al contrario, esso riuscì spesso di stimolo a comprendere meglio per ne-
cessità di polemica le ragioni dell’altro, fu aiuto sempre per l’arricchimento
reciproco.
A preservarla da questa semplificazione stava certo la sua grande onestà in-
tellettuale, ma anche, credo, una sua più specifica qualità: la costante perce-
zione del tempo che ci separa dai Greci e la consapevolezza che non si trat-
ta di un tempo vuoto. Nei venticinque secoli trascorsi i Greci sono stati
continuamente letti e riletti, studiati e ristudiati, adoperati, consumati, e il no-
stro accostarci ad essi non può prescindere dalle interpretazioni che si sono
succedute e da cui noi siamo culturalmente condizionati.
A testimoniare questa consapevolezza richiamerò due scritti che, stando alle
date di pubblicazione, appartengono allo stesso anno, il 1979, anche se per
tema e per approccio possono apparire diversi e distanti: La formation de
l’Athènes bourgeoise e Thucydide n’est pas un collègue. Il primo, scritto con
Pierre Vidal-Naquet, è l’attenta e documentata riflessione su quanto
l’immaginario settecentesco concorse a formare l’analogia tra il quinto secolo
ateniese e il secolo dei lumi, un’analogia che si venne progressivamente con-
solidando nel senso comune degli antichisti, con i conseguenti fraintendi-
menti: l’aristocrazia greca equiparata alla nobiltà di sangue dell’ancien ré -
gime e una presunta nuova classe di imprenditori come una sorta di terzo
stato. Nel secondo saggio, una relazione presentata al convegno Lucien
Goldmann et la sociologie de la littérature aujourd’hui, pubblicato in ante-
prima nei Quaderni di Storia, Nicole, considerando Tucidide, rivolge
l’attenzione alla propria figura di storica e a quanto lo storico moderno sia di-
verso dallo storico antico per gli strumenti che adopera e per la sua stessa
funzione sociale.
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I due interventi si rivelano così due facce di una medesima riflessione su
quanto e come l’immagine dell’antica Atene si sia venuta trasformando nel
corso della storia e come sia illusorio pretendere di stabilire un rapporto di-
retto che azzeri il lavoro interpretativo del nostro passato. Riconoscere que-
sto lavoro interpretativo è indispensabile per non restarne inconsapevolmen-
te prigionieri nel momento in cui si crede di poter agevolmente e per così
dire naturalmente attingere direttamente i classici. Si tratta dunque di rivolge-
re quelle che Moses I. Finley ebbe a definire le «domande giuste» all’antichità,
guardandoci dall’«insolente familiarità» con l’antico lamentata da Nietzsche.
Non pretendere di riconoscersi con facilità in testi remoti appartenenti a un
differente quadro antropologico e che non possono essere addomesticati e
ricondotti al nostro senso comune, ma d’altra parte non confondere l’oggetto
del nostro studio con le stratificazioni delle sue esegesi. Il che con parole più
semplici significa: lavorare sui testi, non sulla bibliografia; una bibliografia
che spesso si nutre di sé riproponendo non di rado fraintendimenti interpre-
tativi di lunga data, talvolta ereditati dagli stessi antichi.
La giovane Nicole Loraux, nell’ «Avant-propos» del suo primo libro, dichia-
rando il suo debito di riconoscenza per quello che oggi si chiama Centre
Louis Grenet, seppe formulare quello che mi appare la migliore regola che
uno storico dell’antichità possa suggerire a un suo scolaro: «s’efforcer
d’arracher l’antiquité à tous les questionnaires préétablis».
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